徵征聯合會計師事務所是台中推薦資本配置最佳稅務後盾
台中南屯財產節稅規劃， 台中豐原會計記帳會計服務推薦， 台中中區工商設立會計服務推薦
哪怕遍體鱗傷，也要活得漂亮 有時候人生，就如同品茶，其中的各種滋味，只有自己知道。 以前的我很陽光，現在的我好傷感。只知道為什么活得那么累……現在，身邊的人，身邊的事，也不知道怎么去面對了……開始習慣了一個人，喜歡一個人了……也不知道從什么時候開始喜歡上了安靜，愛上了沉默……發現自己真的是變了！是時間變了，也改變了我！我一直認為自己是一個很堅強的人，但我卻還是沒有想象中的堅強…… 把淚，放在夜深人靜的時候，聽著悲傷的音樂，偷偷的哭泣 夜晚，有時候很想睡覺，可又胡思亂想，遲遲不能安眠！ 卻有時，莫名其妙從夢中醒來，好想哭，好想哭，好像一切都是莫名其妙的…… 身邊的人來來往往，抬頭挺胸，邁出自信的步伐，而我卻低著頭…… 希望生活過的簡單，討厭復雜，但現在的生活并不復雜，為何我卻感到討厭，厭惡了…… 心好酸痛，也許發生在身邊的是是非非，我也只能保持沉默了！心里好難受好疼好疼，好委屈。總告訴自己要堅強，可眼淚總不爭氣就流了下來。掉下的眼淚卻是心里說不出的滋味……是那么疼，那么心酸。那么失落。那么無助。那么墮落。好想逃避這樣的生活！ 想過離開，可我卻不能！ 我：“家人，當你們在為我付出的時候，我卻不懂得感恩，在那抱怨這個抱怨那個，怨天尤人，老是讓你們不開心，我不是故意的。對不起！” 我只是傷心別人嘻玩帶給我的一次意外導致了可能一輩子好不起來的病，這個結果。這個代價太大了！腦外傷得了癲癇，左腦受傷，導致右手手腳不靈活，語言能力受損，因為這個病我不能好好學習，兒時的夢想——上大學也就破滅一直以為學習成才才能干大業，知識改變命運！好遺憾！你們知道我因為這承受多少傷害么？失去多少么？還有很多，其它的我不想提起，你們不知道，你們真的不知道，因為這一切離你們太遙遠了！當我想雙手去創造我的美好的明天的時候，我發現我的手是不靈活的，當我我想用頭腦創造我的未來的時候，我發現我的腦袋已經受傷過！我拿什么去跟人比拼，拿什么跟人競爭！還有什么能夠作為資本呢？一想到未來，我不敢想太多，也不敢規劃自己的未來。因為我會哭…… 這一切的一切真的好諷刺！ 以前的我，什么都不怕，一直向前沖，現在的我沒有信心，做什么事，覺得自己都不會，什么都不懂，一點信心都沒有了……就連我的家人對我也沒有信心了，這一點我還是能感受出來的，就拿我說要找工作，我爸就說我只適合簡單的工作，復雜的做不來，久而久之我也認為自己只能做簡單的事了，比如說我要換工作，我跟我爸說我找了份搬運工的工作，月薪5000左右，我爸就說你就在那這原來的廠工作吧，聽我的，不然你連工作都找不到！聽到這里我真的好失望！我對爸爸說我已經這么大了，如果還要聽你的安排自己人生，我真的太失敗了！我現在的工作是學校畢業安排的，我有辭職過，但又回來這個廠，至今從未做過別的工作，我沒信心。我現在在的這個廠雖然我在里頭做的一道工序全廠第一，但我畢竟手靈活有好多地方不如人家，自卑感多于成就感，還有我在這個廠還被我的上司趕過，我卻仍舊在沒離開，想一想的確是失敗，我知道連你們也覺得我沒希望了。我多么希望你們對我多一份重視！那樣我活得才有動力！我拼命想證明自己，就是想爭一口氣，我不想成為你們的負擔。我不想別人說自己沒本事。我想給那些不看好我的人，作出一番成績給他們看，我要告訴他們。我也很棒！ 我的光陰故事，坎坷人生路當中，經歷過什么是大多數人不曾有過的掙扎與無奈？人生低谷中又是什么力量支撐著我堅強地為生命努力勇敢走下去呢？我相信我的人生會因它們而輝煌！我愿意同人們分享！我從未真正意義上的在空間里寫下一篇關于我的日志，我在想該如何開頭，又該如何說起 回首過去十九年，猛一回頭、我卻哭了！竟在這當中查看出我那么多的眼淚，創痛，傷口，還有遭受的屈辱，走錯路的遺憾……記憶雖說可以掩蓋，但回首時心中的那份疼痛卻會在內心深處隱隱持續很久很久…… 【如果出生可以選擇。我寧愿不出世】 小時候，總會有一個夢，夢中父母離奇的離去，而這樣的夢，總會淚濕枕頭，那種驚恐害怕的心情每個孩子都會懂得！ 1993年6月15日凌晨的時候，我誕生到這個人世間，天空還在下雨，孩子的心也跟著哭泣。我赤裸著身體，任由雨水拍打著，而那位“女人”卻走遠了……我不知道當時的她怎么想的，使她做了決定。不擔當起撫養孩子的義務，我不知道因為什么氣惱了他們，是不是我苦惱了？你們不會是因為嫌棄我吧？還是有什么難言之隱？可我覺得，無論怎樣，你們都不應該在我一出世就把我遺棄，況且當時天還在下雨，也沒給我披件衣裳就把我拋棄在路邊……寫到這的時候不禁黯然神傷！ 可曾明白當自己知道是你們當初拋棄了自己，自己會是多么的傷心難過！因為把我帶到這個美麗的世界是你們，把我扼殺的也是你們，我寧愿你們沒把我帶到這個世界。就是因為你們我要承受多少痛苦呢？當看見其他父母帶著自己的孩子，一家人幸福的笑容，你可知道我作何感想，我卻只能默默地流著淚，不知道為什么要這么狠心把我拋棄！在別人。別的孩子的眼里我就是另類，一個沒有爸媽的孩子，同學們欺負自己，取笑自個兒，給自己留下難以磨滅的陰影，創傷！這一切的一切都是你們這些“好”家伙給的，難道這些是為人家伙應該所應該做的么？難道你們不會為此而感到慚愧么？如此這般對我，狠心將有血有肉的身軀，丟棄在骯臟的路旁，任由我在風雨中摧殘！雖然我的生命源于你們，但是你們無權操縱我的生死！我恨你們…… 當我后來聽人家說生我的是乞丐，不知道是否可以相信，我愣住了，我是不是不應該抱怨你們呢？ 【天無絕人之路】 上天并沒有讓我夭折，慶幸的是讓我遇見了好心人——我的爸爸。我感謝我的爸爸好心收養我這個沒有血緣的陌生人（他們本身就有一兒一女，）給了我一個家，讓我擁有一堆好親人，讓我有了叫爸爸媽媽的權利，成就了我的生命，無微不至地關懷我，毫無怨言的照顧我，看護我，愛護我，對待我就像對待親生的兒女一樣！不一樣的血緣，卻是給了一樣的愛！ 我出生的時候，我們省出的一部電視劇《廈門新娘》正在播出，片子當中有個男主角叫廖福氣，也許是村里的人可能是覺得我爸爸的收入可觀，也許是覺得我大難不死必有后福。說我被他們收養真的是有福氣，而他們就管我叫福氣。可我并沒有給他們帶來福氣，給他們帶來了一堆了麻煩，我覺得自己就是不折不扣的累贅，他們并沒有因為我的長大而感到驕傲和自豪，帶給他們的卻是一次又一次的失望。有時候還因為一些雞毛蒜皮的小事與你們爭吵，于他們壞臉色看，我還心安理得的說著“對你們大聲說話時因為自己把你們當做家人”我真的是太不懂事了，太不應該了 【；父母的爭吵，孩子的傷痛。】 親愛的爸爸媽媽，家和萬事興呀！你們總是吵架，我心里很害怕，你們別再這樣下去了！爭吵是解決不了問題，反而徒增困擾。就像奶奶說的“一句話，好也是說，不好也是說，那何不好好說話呢？”就像爺爺說的“我和你奶奶從來吵過架，一家人有什么好吵的” 你們長期處于感情不好的狀態下，我是看在眼里，痛在心里！自己的心仿佛總被吊起來似的，我不知道怎么辦才好，勸也勸不開，我不斷地自責自己為什么這么笨，要是自個聰明點就可以制止了……最后卻演變成了父母的爭吵是自己引發的……性格內向壓抑和你們的關系有著必然的聯系……每當我看見別的家庭在一起，一家人和睦幸福的笑容，我不敢看久，因為我知道我會哭…… 【童年求學時光，感謝老師嚴厲的愛。】 小學，我曾是差等生，我沒有學分，沒有，沒有……我頑皮，我喜歡玩電子游戲，老坐在最后一排，上課不專心聽講，經常被老師罰站，老做不對作業被老師留得很晚才回家，被指責，被打手心…… 但是我在頑皮，在學校的時候，卻是很聽老師的話，而且很尊重老師。說起來真的有點丟人，從小學開始我的學習成績就特別的差，父母很少關心我的學習，其實關心也沒用，那時候我還不知道讀書時一怎么回事，更覺得讀書是完成任務一樣，我在上小學的時候曾是班級上倒數第一名呢！現在想起來臉還有點發燙。直到有一天，被人給刺激到了，心里很不是滋味，后來一想，不能讓人看扁了自己，我也要讓她知道差生業能變成優生。從小學四年起，我開始痛下決心，奮起直追，每天起早貪黑，發奮圖強，學習也突飛猛進，在小學六年級的期末考試中，我語文數學總分考了183分，我蠻欣慰的。可惜的是未能讓重點中學錄取……我想讓爸爸給我在縣城讀書，因為我覺得縣城的教育來得比農村好。可我爸爸不讓，一貫思想就是：只要你有心讀書，再爛的學校也能出人才。話雖沒錯，但很顯然他忽略了一所好學校對學生的重要性…… 【。中學求學時光，環境腐蝕我的心靈。】 就這樣我只能選擇農村中學，進入了一所沒有門檻，只要交得起三四百塊錢的學費就可以就讀。中學也有美好回憶，但似乎不好的回憶更多。我覺得選擇一所好的學校對一個學生來說很重要，我覺得遇到一個好的校長對一個學生來說很重要，我覺得遇到一個好的老師對一個學生來說太重要了，可是就是沒能讓我遇見。就我在的那所學校來說，我感覺現在的老師們為了提高學校的升學率，可以把學生的前途和學業不當回事，使之受到不公平的對待，很遺憾這所學校沒有一切為了學生。為了一切學生，為了學生的一切！在一次莫名其妙的分班制考試。當時我對那場考試的結果還是較滿意的，但是卻被分在了被認為是學校公認的最差班級，而我的一個同學學習成績比我糟糕卻被分在好班，我百思不得其解。我不服這樣的分配，但無可奈何，只能接受，所以無奈的待在了差班。 這班級沒得說，簡直就是無組織無紀律，學習差，厭學情緒重。老師不耐心教（教我們的英語老師是食堂的老板，經常早退去裝快餐……）遲到的人數又多……我快崩潰了這樣的學習氛圍……剛開始我還有心讀書知道學習的重要性，但久而久之，卻沒有了學習成績……也許是在這班級待得太久了，被同化了吧！ 【那時的我，垂頭喪氣。】 很遺憾在這個錯誤的學校遇到錯的人，中學的宿舍長是一個欺軟怕硬的人老是欺負我們，至于怎么個欺負法，我就不說了。記得有一次被他中傷到，我打電話叫爸爸來，我哭著喊著“給我換一個學校吧，我保證會認真讀書。不然就不要讓我讀了”我知道當時的自己是下了多大的決心，我是認真的。可是我的話沒有得到爸爸的支持，他沒把我的話聽進去。當時的我心情很是沉重，我埋怨爸爸，埋怨他不重視我的學習，我失去了學習的動力，自打那以后我開始叛逆起來……墮落。一度荒廢學業，無心念學。 【床上意外。毀滅式的打擊。】 有那么一天，我在上鋪整理我的床鋪，那位宿舍長在和一個舍友在上邊玩耍跑動，那時的我正好正好站起來疊被子，他們跑了過來，應該是一不小心把我從背后推了下來，我整個人從兩米高的床鋪上摔了下來，頭先著地，朦朦朧朧，一陣劇痛，聽說當時還暈了過去，當時后腦勺腫了一塊，之后人就出現了異常，最初的嘴巴不由自主地張開，中間的手腳抖動，不斷抽蓄，后來的頻繁發作，間隔幾分鐘就發作一次，連每次的坐下來要站起來都會發作，走路都困難，還曾有過讓人攙扶…… 【那一刻。仿佛世界末日降臨】 當我去醫院做腦電波檢查的時候，當我接過報告單的時候，檢查的結果“強直性，癲癇”那一瞬間我慌了，那時我雖不認識那癲癇怎么讀，但一看有種不祥的預感，當我又在醫院擺放著癲癇的健康小卡片看到這樣的字眼“請患者樹立戰勝病魔的信心，不要自暴自棄”不瞞你說，當時我嚇到了，我覺得自己像得不治之癥的茫然失措。當醫生讓我認識了何為癲癇，告訴我怎樣才能治愈，治愈的時間需要多久，還給我藥物治療，成了以后的藥罐子，當時猶如被晴天霹靂劈到一般，我簡直說不出自己有多么的傷心，有多么的驚恐，有多少的無助……當我知道因為那次腦外傷導致的癲癇，我快瘋掉了，我恨死那個人了，我多么想沖過去狂扁他一頓…… 【我不是神經病啊！】 多少次的人前失態，多少次被別人用異樣的眼光去看待自己，多少次被人圍著偷笑……那時候的我最討厭上體育課了，別人都成群在一起玩耍，而我卻一個人在校園的個個角落游蕩。我默默無聞，沒有人注意我的存在，我就是多余的……不知道我是從哪一天起，不敢抬頭看。深深的無助感折磨著我，當我面對這一切內心有多么的恐懼，無人知曉。你能明白一個人跪倒在地上，同學們要攙扶，都不肯起來的絕望么？你能想象得到一個人每天流淚的畫面么？ 內心的苦痛是多么地劇烈，身體的惡性循環，憂郁，家庭糾紛，平時也無精打采，學習也因種種原因不盡人意，當我知道中考成績考差了，心情失落到極點，狂打自己的頭，抱頭痛哭，我知道這意味著什么……淚水形成一汪泉眼，我看到了自己疲憊身心。有那么一瞬間我想重新來過，可逝去的便是永遠了…… 【我不想被病魔打敗！】 癲癇在正常人眼里并不算什么苦難，但身臨其境的人知道它的可怕，假若我能從中走出，回頭我也不想去感謝這苦難了，不管這一場生命的波折給我帶來了怎樣難得領悟，我卻寧愿領悟不到去換沒有癲癇的日子。 【第一次的工作經歷，千言萬語說不盡】 2010、5.10…莪踏進一個廠、開始莪第一次工作旅程、發生蠻多事…〔1）伙伴們都進了另一個車間、莪因為右手不靈活被人家叫了出來…唯獨莪一個人、而感覺人家都用異樣啲眼光看待自己、那一陣子老愛哭、心情是多么啲失落也因此而自卑起來、之后咧要是人家覺得莪慢都會以因右手不靈活為自己找借口、有那么一天一個人用厲聲對莪說道∶不要以右手不靈活為借口、右手不靈活、你就嘚戰勝它、要不然組長會看你慢罵你啲、即使他也許口中不會說、也會在心里念叨啲…聽完他話而后也想了好多、再回首曾經讓人家對自己說“你是最慢啲”“莪不知道可以安排什么給你做”“莪真不知道你可以做什么”心里很不是滋味…讓人瞧不起真啲沒關系嚒？莪就在心里對自己說“莪不會給別人機會說自己”后來啲莪終于證明自己不比人家差、而是最棒啲、自己做的事能比人家多一倍，還被戴上全廠第一的帽子，那是多么啲欣慰、莪對自己負責勒…也在這邊付出自己啲勞動成果、汗水換取報酬、讓莪體會到掙錢生活啲不易、磨練了自己一些、也讓自己變嘚堅強… 【關于未來怎么辦，其實我很茫然。】 在家一年半，無所事事，整天關在自己的小房間里，這一段時間我的內心總是在不停的掙扎。以前面對自己的工作，面對上班的時間我無時無刻不在抱怨時間的漫長，期待早一些下班……今天我失去工作，自己獨自在家，在家虛度光陰，一天又一天，在別人看來無憂無慮的生活，與我來我是種怎樣無形的壓力，我不是一個不思進取的人！很多話不知道怎么去說，和誰去說我的想法，一種一種沒人支持和沒人理解的悲哀，唯得自個堅強！一路走來經歷酸甜苦辣，悲歡離合歷盡人世間無盡的滋味，承受著接二連三的打擊，命運把我摧殘成什么樣，我知道我我不是一個可以擁有幸福的孩子，但我還是會埋怨上帝的不公，為什么不能像其他孩子擁有無慮的生活，享受著簡單的幸福。我經歷他們不曾經歷的掙扎與無奈…… 因為痛苦，所以拼了命尋求解脫。因為絕望，所以毫無顧忌地墮落， 從溫順到反叛，從憤概到墮落。內心滯留的傷口，這么多年來只有我一個人懂得！ 打工行 ——林錦儀 離開家鄉爹和娘 背起行李走遠方 酷暑寒冬多保重呀 打工中路上自己闖 誰叫咱是男子漢 頂天立地要堅強 莫負爹娘養育恩呀 要干就要干出個樣 多流汗水莫流淚 遇到困難莫憂傷 風里雨里莫言苦啊 再苦再累自己扛 啊…人生就要立大志 艱苦創業記心上 等到咱創業成功時呀 再風風光光回家鄉 爸爸媽媽我不給你們丟臉 【我也是男人。我也有自尊。但如果我學不了忍耐。我成長不了。成長不了。何以成功】 2012年6月28日那一天我們組長給我們任務，我怕自個完成不了，所以選擇了連班。車間的人走光了，就剩下我，還有坐在辦公桌一旁的組管。 組管：錦儀，下班了，快去吃飯。 我：謝謝關心！我不餓，我餓了，我會去吃飯的！組管你快去吃飯吧！ 組管：人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌，不吃不行！要是餓壞了，雖然我不用承擔責任，但公司要，我得為公司著想！ 我：我真的不餓，餓了我會去吃的，自個的身體我會顧的！組管就讓我在這邊工作吧！（我覺得我沒說錯話，但是組管卻生氣了，他走去后面關上我的工作燈） 組管：你是不是有病呀，叫你去吃你不去吃，別逼我出手！（一臉生氣樣，握緊拳頭） 我：商量一下吧，真的讓我在這邊工作把。 組管：操你媽的，你走不走！我管你做事快不快！你不聽我的，你干嘛在我車間做！我：心理想法（當我聽到這些話的時候，心里覺得莫大的委屈，感覺可悲又可笑！我在埋頭苦干你沒夸獎我也就算了，你還說那樣的話，你罵我沒關系，但可氣的是你罵我媽。還被趕著走！氣不氣？氣！還有我在那工作并不比人少，每小時效益可以達到將近20塊，領的是7塊錢，我埋怨過么？今天還遭到這樣的待遇！還口口聲聲說為公司著想，自己的言行又不檢點！以為車間是自己么？也不過是一個打工的么）我：我尊重你，才不跟你吵，可請你也尊重我一點，可以？ 組管：你要是跟我吵，那你別干了，干嘛在我車間！少跟我講大道理，少文縐縐說話的！社會就是這樣。我：我要你收回那句“操你媽”跟我說聲對不起！ 組管；怎么著，你能拿我怎么樣，你能奈我何！我：我沒做錯什么，你罵我，罵的還是我媽，你有什么理由！ 組管：你再說幾句看看，看我不打你（又怒氣洶洶握起拳頭） 我：（我沒再說下去了，我忍著！我想到后果會是怎么樣！我想到姐姐哥哥曾對我說過“在外面被別人說得不是人，你也要忍著！忍受的過程是痛苦的，但收獲是甜蜜的！想到爸爸說”吃虧是福“想到爺爺說”有人管，是好事“我沒跟他較真起來，但心里憤憤不平，心里不是滋味，我年輕氣盛，我也會生氣的！我做不到心平氣和去面對。 孤獨了，寂寞了，無助了。！可心卻仍舊獨自在外流浪了。累了，痛了，卻不得不繼續堅持下來，多想放棄，多想遠離！為什么不是一陣風，吹過了就好：為什么不是一陣雨，過后就是晴天：為什么不是空氣，至少會被人需要：為什么只是一個默默無聞的人？一個在復雜的社會上自力更生的人……現實真的太現實。現實的無力奢望什么！跌倒了又怎樣？爬起來繼續走。受傷了又怎樣？強忍著痛還是得笑著去面對。累了又怎樣？無力承受又怎樣？同樣沒人跟自己一起分擔！不要說我像玻璃瓶一樣脆弱，別小看我，不曾經歷的人不會懂！當你身臨其境的時候未必能比我堅強。再堅強的人也會有情緒崩潰而爆發的那一天，哭泣，只是因為堅強太久得太久了！大眾場合我敢哭敢笑，我真性情！堅強背后，有誰能懂？只想安安靜靜到達極點的時候，真的想過放棄，放棄自己，放棄這個世界，變成一陣風。一滴水。可是沒有勇氣放棄所有的一切，有太多的不舍，太多的不甘……生活還在繼續，生命還在延續，未來還在招手著，日子還得繼續！現在的我生活得很平靜，兩點一線的生活，朝九晚五的工作，雖然收入一般，雖然我現在還沒有找到方向，但我真的想在更廣闊的天空里飛翔活出真正的自己！ 【家人的愛，讓我在每一次受傷之后又堅強滴走下去！】 在每個人的生活中都有兩個與我們最親近最愛我們的人，從小到大都是他們在時時刻刻的呵護著長大，即使我們在不理解他們的時候。他們也無怨無悔嘀付出他們對你的愛，命運待我不薄，給我這樣的父母，我能做的是好好孝敬他們。其實在我心里總覺得虧欠他們太多勒，我終日沉浸在自己的的世界里頭憂傷著，我總覺得自己是不幸的，都沒抽空來關心自己的家人，但我不是不想你們！如今我還得這種病，傻傻的我，這些年讓你們負擔太多了，過意不去。還記得有一次，我覺得生活沒有意思了，我想到了結束，我覺得這個世界沒有人留戀我，沒有人在愛我，我做得第一件事跟父親告一聲別，那天我發了一條短信給父親。我清楚記得我的父親聽到這趕緊趕來我的面前，開導我，安慰我！爸爸說〃如果有一天我失去了勞動能力〃不能自食其力〃他會養我一輩子。當聽到這句話的時候、我感動得說不出話來，感動我一輩子的瞬間〃大顆大顆淚珠從眼角滾落下來〃我真正讀懂了父親兩個字的含義，我跪在地上淚流滿面，我第一次感覺這個世界上還有人在留戀我，是家人的愛伴隨著我i度過每一個失落瞬間。謝謝你們為我做的一切。我會好好加油的，我明白我的人生路會有多么坎坷，在此過程哪怕會遭遇多大的苦難挫折，我也不去懼怕的，因為我的生命是你們給我的，我永遠不會忘了你們養育之恩！我告訴我自己”不管以后變成什么樣。不管以后會不會有出息，但你不許讓家人擔心！如果真的有那么一天我沒有了勞動能力。我也不能讓他們再去為我付出了。因為這輩子欠你們太多了！ 【希望未來的自己】 睿智！自信！堅強！成熟！然后最好是有一定的財富基礎。因為盡孝也是建立在財富基礎上。還有家人有什么需要。不論如何。盡量給予！忘記該忘記的，記住該記住的，改變能改變的，接受不能改變的，活出一個全新的自我，坦然地去面對生命的一切，去追求生命本應擁有的精彩！十年后，希望我可以抓住我想要的，每一天我都會在努力的追求中，堅持著。執著著！ 我要怒放的生命！ 我是林錦儀！我的明天會更好！ 謝謝閱讀。祝愿生活愉快。幸福永相伴朋友留下你們的言語！ 朋友的言語將啟示著我∞， 朋友的言語猶如一炷明燭，照亮我的人生路。 朋友留下你們的名字！ 這樣，幾年甚至幾十年后，當我翻開這篇日志的時候， 我會想起，那些年有這么一群人關心過我、愛過我、朋友，留下你的名字哦！ 漂亮女孩想嫁有錢人，金融家的回復令人拍案叫絕 要活的漂亮，要讓自己永遠善良 爭氣永遠比生氣漂亮分頁：123
胡適：李超傳 李超的一生，沒有什么轟轟烈烈的事跡。我參考她的行狀和她的信稿，她的生平事實不過如此：李超原名惟柏，又名惟壁，號墣真，是廣西梧州金紫莊的人。她的父母都早死了，只有兩個姊姊，長名惟鈞，次名口口。她父親有一個妾，名附姐。 李超少時便跟著附姐長大。因為她父母無子，故承繼了她胞叔渠廷的兒子，名惟琛，號極甫。她家本是一個大家，家產也可以算得豐厚。她的胞叔在全州做官時，李超也跟著在衙門里，曾受一點國文教育。后來她回家鄉，又繼續讀了好幾年的書，故她作文寫信都還通順清楚。 民國初年，她進梧州女子師范學校肄業，畢業時成績很好。民國四年她和她的一班同志組織一個女子國文專修館。過了一年，她那班朋友紛紛散去了，她獨自在家，覺得舊家庭的生活沒的意味，故發憤要出門求學。她到廣州，先進公立女子師范，后進結方學堂；又進教會開的圣神學堂，后又回到結方，最后進公益女子師范。 她覺得廣州的女學堂不能滿意，故一心想來北京進國立高等女子師范學校。民國七年七月，她好容易籌得旅費，起程來北京。九月進學校，初做旁聽生，后改正科生。 那年冬天，她便有病，她本來體質不強，又事事不能如她的心愿，故容易致病。今年春天，她的病更重，醫生說是肺病，她才搬進首善醫院調養。后來病更重，到八月十六日遂死在法國醫院。死時，她大約有二十三四歲了。（行狀作“年僅二十”，是考據不精的錯誤。） 這一點無關緊要的事實，若依古文家的義法看來，實在不值得一篇傳。就是給她一篇傳，也不過說幾句“生而穎悟，天性孝友，戚敞稱善，苦志求學，天不永其年，惜哉惜哉”一類的刻板文章，讀了也不能使人相信。但是李超死后，她的朋友搜索她的遺稿，尋出許多往來的信札，又經過她的同鄉蘇甲榮君把這些信稿分類編記一遍，使她一生所受的艱苦，所抱的志愿，都—一的表現分明。我得讀這些信稿，覺得這一個無名的短命女子之一生事跡很有作詳傳的價值，不但她個人的志氣可使人發生憐惜敬仰的心，并且她所遭遇的種種困難都可以引起全國有心人之注意討論。 所以我覺得替這一個女子做傳比替什么督軍做墓志銘重要得多咧。 李超決意要到廣州求學時，曾從梧州寄信給她的繼兄，信中說：計妹自輟學以來，忽又半載。家居清閑，未嘗不欲奮志自修。奈天性不敏，遇有義理稍深者，即不有自解，又無從質問。蓋學無師承，終難求益也。同學等極贊廣州公立女子第一師范，規則甚為完善，教授亦最良好，且年中又不收學費，如在校寄宿者，每月只繳繕費五元，校章限二年畢業。……廣東為鄰省，輪舟往還，一日可達。……每年所費不過百金。依家年中入息雖不十分豐厚，然此區區之數，又何難籌？……諒吾兄必不以此為介意。……妹每自痛生不逢辰，幼遭憫兇，長復困厄……其所以偷生人間者，不過念既受父母所生，又何忍自相暴棄，但一息茍存，烏得不稍求學問？ 蓋近來世變日亟，無論男女，皆以學識為重。妹雖愚陋，不能與人爭勝，然亦欲趁此青年，力圖進取。茍得稍明義理，無愧所生，于愿已足。其余一分富貴浮華，早已參透，非謂能忽然置之，原亦知福薄之不如人也。……若蒙允諾，……匪獨妹一生感激，即我先人亦當含笑于九泉矣。戰栗書此，乞早裁復。這信里說的話，雖是一些“門面話”，但是已帶著一點嗚咽的哭聲。再看她寫給親信朋友的話：前上短章，諒承收覽，奉商之事，不知得蒙允諾與否。妹此時寸心上下如坐針氈，……在君等或視為緩事，而妹則一生苦樂端賴是也。蓋頻年來家多故。妹所處之境遇固不必問及。自壬子口兄續婚后，嫌隙愈多，積怨愈深。今雖同英，而各懷意見。詬淬之聲猶（尤）所時有。其所指摘，雖多與妹無涉，而冷言譏刺，亦所不免，欲冀日之清凈，殊不可得。去年妹有書可讀，猶可藉以強解。近來閑居，更無術排遣。……錮居梧中，良非本懷。……蓋凡人生于宇宙間，既不希富貴，亦必求安樂。妹處境已困難，而家人意見又復如此。環顧親舊無一我心腹，因此，厭居梧城已非一日。 ……這信里所說，舊家庭的黑暗，歷歷都可想見。但是我仔細看這封信，覺得她所說還不曾說到真正苦痛上去。當時李超已二十歲了，還不曾訂婚，她的哥嫂都很不高興，都很想把她早早打發出門去，他們就算完了一樁心事，就可以安享她的家產了。李超“環顧親舊，無一心腹”，只有胞姊惟鈞和姊夫歐壽松是很幫助她的。李超遺稿中有兩封信是代她姊姊寫給她姊夫的，說的是關于李超的婚事。一封信說： 先人不幸早逝，遺我手足三人。……獨季妹生不逢辰，幼失估恃，長遭困厄，今后年華益增，學問無成，后顧茫茫。不知何以結局。鈞每念及此，寢食難安。且被性情又與七弟相左。蓋弟擇人但論財產，而舍妹則重學行。用是各執意見，致起齷酂。 妹慮家庭專制，恐不能進其素愿，緣此常懷隱憂，故近來體魄較昔更弱。稍有感觸，便覺頭痛。……舍妹之事，總望為留心。茍使妹能終身付托得人，豈獨鈞為感激，即先人當含笑于九泉也。這信所說，乃是李超最難告人的苦痛。她所以要急急出門求學，大概是避去這種高壓的婚姻。她的哥哥不愿意她遠去，也只是怕她遠走高飛做一只出籠的鳥，做一個終身不嫁的眼中釘。 李超初向她哥哥要求到廣州去求學，——廣州離梧州只有一天的輪船路程，算不得什么遠行。——但是她哥哥執意不肯。請看他的回信：九妹知悉：爾欲東下求學，我并無成見在胸，路程近遠，用款多少，我亦不措意及之也，惟是依等祖先為鄉下人，依等又系生長鄉間，所有遠近鄉鄰女子，并未曾有人開遠游羊城（即廣州）求學之先河。今爾若子身先行，事屬罕見創舉。鄉黨之人少見多怪，必多指摘非議。 然鄉鄰眾口悠悠姑置勿論，而爾五叔為族中之最尊長者，二伯娘為族中婦人之最長者，今爾身為處子，因為從師求學，遠游至千數百里之羊城，若不稟報而行，恐于理不合。而且伊等異日風聞此事，則我之責任非輕矣。我為爾事處措無方。今爾以女子身為求學事遠游異域，我實在不敢在尊長前為爾啟齒，不得已而請附姐（李超的庶母）為爾轉請，而附姐諸人亦云不敢，而且附姐意思亦不欲爾遠行也。總之，爾此行必要稟報族中尊長方可成行，否則我之責任重。……見字后，爾系一定東下，務必須由爾設法稟明族中尊長。這封信處處用恫嚇手段來壓制他妹子，簡直是高壓的家族制度之一篇絕妙口供。 李超也不管他，決意要東下，后來她竟到了廣州進了幾處學堂。她哥哥氣得利害，竟不肯和她通信。六年七月五日，她嫂嫂陳文鴻信上說：……你哥對九少言： “……余之所以不寄信不寄錢于彼者，以妹之不遵兄一句話也。且余意彼在東省未知確系讀書，抑系在客棧住，以信瞞住家人。余斷不為彼欺也。”言時聲歷。……嫂思之，計無所出，妹不如暫且歸梧，以息家人之怨。……何苦惹家人之怨？……又陰歷五月十七日函說：……姑娘此次東下，不半年已歷數校，以致家人成怒。 而今又欲再覓他校專讀中文，嫂恐家人愈怒。……即這幾封信，已可看出李超一家對她的怨恨了。 李超出門后，即不愿回家，家人無可如何，只有斷絕她的用費一條妙計。李超在廣州二年，全靠她的嫂嫂陳文鴻，妹夫歐壽松，堂弟惟幾，本家李典五，堂姊伯援宛貞等人私下幫助她的經費。惟幾倍上（陰九月三十日）有“弟因寄銀與吾姐一事，屢受亞哥痛責”的話。歐壽松甚至于向別人借錢來供給她的學費，那時李超的情形，也可想而知了。 李超在廣州換了幾處學堂，總覺得不滿意。那時她的朋友梁惠珍在北京高等女子師范學校寫了幾次信去勸她來北京求學。李超那時好像屋里的一個蜜蜂，四面亂飛，只朝光明的方向走。她聽說北京女高師怎樣好，自然想北來求學，故把舊作的文稿寄給梁女士，請她轉呈校長方還請求許她插班，后來又托同鄉京官說情，方校長準她來校旁聽。但是她到廣州，家人還百計阻難，如何肯讓她遠走北京呢？ 李超起初想瞞住家人，先籌得一筆款子，然后動身。故六年冬天李伯援函說： ……七嫂心愛妹，甫兄防之極嚴，限以年用百二（十）金為止，……甫嫂灼急異常。 甫嫂許妹之款，經予說盡善言，始猶欣然。伊茍知妹欲行，則誠恐激變初心矣。 后來北行的計劃被家人知道了，故她嫂嫂六年十一月七日函說：日前得三姑娘來信，知姑娘不肯回家，堅欲北行，聞訊之下，不勝煩悶。姑娘此行究有何主旨？ 嫂思此行是直不啻加嫂之罪，陷嫂子不義也。嫂自姑娘束行后，爾兄及爾叔嬸時時以惡言相責，說是嫂主其事，近日復被爾兄毆打。且爾副姐（即附姐）亦被責。時時相爭相打，都因此事。姑娘若果愛嫂，此行萬難實行，懇祈思之，再思之。 那時她家人怕她遠走，故極力想把她嫁了。那幾個月之中，說婚的信很多，李超都不肯答應，她執意要北行，四面八方向朋友親戚借款。她家雖有錢，但是因為她哥哥不肯負還債的責任，故人多不敢借錢給她。七年五月二十二日，他姊姊惟鈞寫給在廣州的本家李典五說：……聞九妹欲近日入京求學，本甚善事也。但以舉廷五叔及甫弟等均以為女子讀書稍明數字便得。今若只身入京，奔走萬里，實必不能之事。即使其能借他人之款，以遂其志，而將來亦定不擔償還之職。……這是最利害的封付方法。六月二十八日伯援函說：……該款七嫂不肯付，伊云妹有去心，自后一錢本寄矣。在款項一節，予都可為妹籌到。惟七嫂云，如妹能去，即惟子與婉貞二人是問。……七嫂與甫為妹事又大斗氣。渠云妹并未知渠之苦心，典五之款，渠亦不還，予對妹難，對渠等尤難也。 照這信看來，連她那賢明的嫂嫂也實行那斷絕財源的計劃了。 那時李超又急又氣，已病了幾個月。后來幸虧她的大姊丈歐壽松一力擔任接濟學費的事。歐君是一個極難得的好人，他的原信說：……妹決意往京就學，……兄亦贊成。每年所需八九十金，兄盡可擔負。……惟吾妹既去，極甫諒亦不想置也。 李超得了李典五借款，又得了歐壽松擔任學費，遂于七月動身到北京，她先在女高師旁聽，后改正科生。那時她家中哥嫂不但不肯接濟款項，還寫信給她姊夫，不許他接濟。歐君七年九月五日信說：……七舅近來恐無銀匯。昨接被兒信，稱不獨七持不滿意，不肯匯銀，且來信囑兄不許接濟。兄已回函勸導，諒不至如此無情。 見并聲明，七舅如不寄銀則是直欲我一人擔任。我近年債務已達三千元左右，平遠又是苦缺，每年所得，尚未足清還債累，安得如許錢常常接濟？即勉強擔任，于親疏貧富之間，未免倒置。…… 看這信所說李超的家產要算富家，何以她哥嫂竟不肯接濟她的學費呢？原來她哥哥是承繼的兒子，名分上他應得全份家財。不料這個倔強的妹子偏不肯早早出嫁，偏要用家中銀錢讀書求學。他們最怕的是李超終身讀書不嫁，在家庭中做一個眼中釘。故歐壽松再三寫信給李超勸她早早定婚，勸她早早表明宗旨，以安她哥嫂之心。 歐君九月五日信說：……兄昨信所以直言不諱勸妹早日定婚者，職此之故。妹婚一日未定，即七舅等一日不安。……妹婚未成，則不獨妹無終局，家人不安，即愚夫婦亦終身受怨而莫由自解。……前年在粵時，兄屢問妹之主意，即是欲妹明白宣示究竟讀書至何年為止，屆時即斷然適人，無論賢愚，絕無苛求之意，只安天命，不敢怨人，否則削發為尼。終身不字。如此決定，則七舅等易于處置，不至如今日之若涉大海，茫無津涯，教育之費，不知負擔到何時乃為終了。 又九月七日信說：……妹讀書甚為好事，惟宗旨未明，年紀漸漸長，兄亦深以為憂。……極甫等深以為吾妹終身讀書亦是無益。吾妹即不為極甫諸人計，亦當為兄受怨計，早日決定宗旨，明以告我。…… 歐君的恩義，李超極知感激。這幾封信又寫得十分懇切，故李超答書也極懇切。 答書說：……吾兄自顧非寬，而于妹膏火之費屢荷惠助，此恩此德，不知所以報之，計惟有刻諸肺俯，沒世不忘而已。……妹來時曾有信與家兄，言明妹此次北來，最遲不過二三年即歸。婚事一節，由伊等提議，聽妹處裁。至受聘遲早妹不敢執拗，但必俟妹得一正式畢業，方可成禮。蓋妹原知家人素疑妹持單獨主義，故先剖明心跡，以釋其疑，今反生意外之論，實非妹之所能料。若謂妹頻年讀書費用浩繁；將來伊于胡底，此則故設難詞以制我耳。蓋吾家雖不敢謂富裕，而每年所入亦足敷衍。 妹年中所耗不過二三百金，何得謂為過分？況此乃先人遺產，兄弟輩既可隨意支用，妹讀書求學乃理正言順之事，反謂多余，模之情理，豈得謂平耶？靜思其故，蓋家兄為人惜財如壁，且又不喜女子讀書，故生此論耳。 李超說：“此乃先人遺產，兄弟輩既可隨意支用，妹讀書求學乃理正言順之事，反謂多余，拂之情理，豈得謂平耶？”這幾句話便是她殺身的禍根。誰叫她做一個女子！既做了女子，自然不配支用“先人遺產”來做“理正言順之事！” 李超到京不夠半年，家中吵鬧得不成樣子。伯援十一月六號來信說：……七嫂于中秋前出來住數天，因病即返鄉。渠因與甫兄口角成仇，賭氣出來。渠數月來甚與市兄反目，其原因一為亞凰（極甫之妾），一為吾妹。凰之不良，悉歸咎于鴻嫂，而鴻嫂欲賣去之，甫兄又不許，近且寵之，以有孕故也。前月五叔病，鈞姊寧省，欲為渠三人解釋嫌恨，均未達目的，三宿即返。返時鴻嫂欣然送別，囑鈞姊勿念，渠自能自慰自解，不復愁悶。九姑娘（即率超）處，渠典當金器亦供渠車業，請寄函渠，勿激氣云云。是夕渠于夜靜懸梁自縊，幸副姐聞吹氣聲，即起呼救，得免于危。…… 甫兄對于妹此行，其惡益甚，聲稱一錢不寄，盡妹所為，不復追究。渠謂妹動以先人為念一言為題，即先人尚在，妹下告即遠行，亦未必不責備也。鈞姐囑妹自后來信千萬勿提先人以觸渠怒云。 這一封信，前面說她嫂嫂為了她的事竟致上吊尋死，后面說她哥哥不但不寄一錢，甚至于不準她妹妹提起“先人”兩個字。李超接著這封信，也不知氣得什么似的。后來不久她就病倒了，竟至吐血。到了八年春天，病勢更重，醫生說是肺病，那時她的死癥已成，到八月就死了。 李超病中，她姊夫屢次寫信勸她排解心事，保重身體。有一次信中，她姊丈說一句極心的趣話。他說：“吾妹今日境遇與兄略同。所不同者，兄要用而無錢，妹則有錢而不得用。”李超“有錢而不得用”，以至于受種種困苦艱難，以至于病，以至于死，……這是誰的罪過？……這是什么制度的罪過？ 李超死后，一切身后的事都靠她的同鄉區君德、陳君瀛等料理。她家中哥嫂連信都不寄一封。后來還是她的好姊夫歐君替她還債。李超的棺材現在還停在北京一個破廟里，她家中也不來過問。現在她哥哥的信居然來了。信上說他妹子“至死不悔，死有余辜！” 以上是李超的傳完了。我替這一個素不相識的可憐女子作傳，竟做了六七千字，要算中國傳記里一篇長傳。我為什么要用這么多的工夫做她的傳呢？因為她的一生遭遇可以用做無量數中國女子的寫照，可以用做中國家庭制度的研究資料，可以用做研究中國女子問題的起點，可以算做中國女權史上的一個重要犧牲者。我們研究她的一生，至少可以引起這些問題：（1 ）家長族長的專制：“爾五叔為族中之最尊長者，二伯娘為族中婦人之最長者。若不稟報而行，恐于理不合。”諸位讀這幾句話，發生什么感想？ （2 ）女子教育問題：“依等祖先為鄉下人，所有遠近鄉鄰女子，并未曾有人開遠游求學之先河，今爾苦了身先行，事屬罕見創舉。鄉黨之人必多指摘非議。” “舉廷五叔及甫弟等均以為女(www.lz13.cn)子讀書稍明數字便得。”諸位讀這些話，又發生什么感想？ （3 ）女子承襲財產的權利：“此乃先人遺產，兄弟輩既可隨意支用，妹讀書求學乃理正言順之事，反謂多余。念之情理，豈得謂平耶？”諸位讀這幾句話，又發生什么感想？ （4 ）有女子不為有后的問題：《李超傳》的根本問題，就是女子不能算為后嗣的大問題。古人為大宗立后，乃是宗法社會的制度。后來不但大宗，凡是男子無子，無論有無女兒，都還是承繼別人兒子為后。即如李超的父母，有了李超這樣的一個好女兒，依舊不能算是有后，必須承繼一個“全無心肝”的侄兒為后。諸位讀了這篇傳，對于這種制度，該發生什么感想？ 民國八年十二月。 胡適作品_胡適散文集 胡適：差不多先生傳 胡適：鑄材成器之方分頁：123
余秋雨：酒公墓 一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次寫了一幅墓碑，碑文曰“酒公張先生之墓”。寫畢，卷好，鄭重地寄到家鄉。 這個墓碑好生奇怪。為何稱為“酒公”，為何避其名號，為何專托我寫，須從頭說起。 酒公張先生，與世紀同齡。其生涯的起點，是四明山余脈魚背嶺上的一個地名：狀元墳。相傳宋代此地出過一位姓張的狀元，正是張先生的祖先，狀元死后葬于家鄉，魚背嶺因此沾染光澤，張姓家族更是津津樂道。但是，到張先生祖父的一代，全村已找不到一個識字人。 張先生的祖母是一位賢淑的寡婦，整日整夜紡紗織布，積下一些錢來，硬要兒子張老先生翻過兩個山頭去讀一家私塾，說要不就對不起狀元墳。張老先生十分刻苦，讀書讀得很成樣子，成年后闖蕩到上海學生意，竟然十分發達，村中鄉親全以羨慕的目光看著張家的中興。 張老先生錢財雖多，卻始終記著自己是狀元的后代，愧恨自己學業的中斷。他把全部氣力都花在兒子身上，于是，他的獨生兒子，我們的主角張先生讀完了中學，又到美國留學。在美國，他讀到了胡適之先生用英文寫的論先秦邏輯學的博士論文，決定也去攻讀邏輯。但他的主旨與胡適之先生并不相同，只覺得中國人思緒太過隨意，該用邏輯來理一理。留學生中大家都戲稱他為“邏輯救國論者”。20年代末，張先生學成回國，在上海一家師范學校任教。那時，美國留學生已不如胡適之先生回國時那樣珍貴。師范校長客氣地聽完了他關于開設邏輯課的重要性的長篇論述后，莞爾一笑，只說了一句：“張先生，敝校只有一個英文教師的空位。”張先生木然半晌，終于接受了英語教席。 他開始與上海文化圈結交，當然，仍然三句不離邏輯。人們知道他是美國留學生，都主動地靠近過來寒暄，而一聽到講邏輯，很快就表情木然，飄飄離去。在一次文人雅集中，一位年長文士詢及他的“勝業”，他早已變得毫無自信，訥訥地說了邏輯。文士沉吟片刻，慈愛地說：“是啊是啊，收羅纂輯之學，為一切學問之根基！”旁邊一位年輕一點的立即糾正：“老伯，您聽差了，他說的是巡邏的邏，不是收羅的羅！”并轉過臉來問張先生：“是否已經到巡捕房供職？”張先生一愕，隨即明白，他理解的“邏輯”是“巡邏偵緝”。從此，張先生再也不敢說邏輯。 但是，張先生終于在雅集中紅了起來，原因是有人打聽到他是狀元的后代。人們熱心地追詢他的世譜，還紛紛請他書寫扇面。張先生受不住先前那番寂寞，也就高興起來，買了一些碑帖，練毛筆字。不單單為寫扇面，而是為了像狀元的后代。衣服也換了，改穿長衫。課程也換了，改教國文。他懂邏輯，因此，告別邏輯，才合乎邏輯。 1930年，張先生的父親去世。遺囑要求葬故鄉狀元墳，張先生扶柩回鄉。 墳做得很有氣派，整個葬儀也慷慨花錢，四鄉傳為盛事，觀者如堵。此事刮到當地青幫頭目陳矮子耳中，他正愁沒有機會張揚自己的聲勢，便帶著一大幫人到葬儀中尋釁。 那天，無數鄉人看到一位文弱書生與一群強人的對峙。對他們來說，兩方面都是別一世界的人，插不上嘴，也不愿插嘴，只是饒有興味地呆看。陳矮子質問張先生是否知道這是誰的地盤，如此筑墳，為何不來稟告一聲。張先生解釋了自家與狀元墳的關系，又說自己出外多年，不知本地規矩。他順便說明自己是美國留學生，想借以稍稍鎮一鎮這幫強人。 陳矮子得知了張先生的身份，又摸清了他在官府沒有背景，便朗聲大笑，轉過臉來對鄉人宣告：“河西袁麻子的魁武幫弄了一個中學生做師爺，神氣活現，我今天正式聘請這位狀元后代。美國留學生做師爺，讓袁麻子氣一氣！”說畢，又命令手下隨從一齊跪在張老先生的新墳前磕三個響頭，便挾持著張先生揚長而去。 這天張先生穿一身麻料孝衣，在兩個強人的手臂間掙扎呼號。已經拉到很遠了，還回過頭來，滿臉眼淚，看了看山頭的兩宗墳瑩。狀元墳實在只是黃土一杯，緊挨著的張老先生的墳新石堅致，供品豐盛。 張先生在陳矮子手下做了些什么，至今還是一個謎。據說，從此之后，這個幫會貼出的文告、往來的函件，都有一筆秀挺的書法。為了這，氣得袁麻子把自己的師爺殺了。 又據說，張先生在幫會中酒量大增，猜拳的本事，無人能敵。 張先生逃過三次，都被抓回。陳矮子為了面子，未加懲處。但當張先生第四次出逃被抓回后，終于被打成殘疾，逐出了幫會。鄉人說，陳矮子最講義氣，未將張先生處死。 張先生從此失蹤。多少年后，幾個親戚才打聽到，他到了上海，破著腿，不愿再找職業，不愿再見旁人，躲在家里做寓公。父親的那點遺產，漸漸坐吃山空。 直到1949年，陳矮子被鎮壓，張先生才回到家鄉。他艱難地到山上拔凈了墳頭的荒草，然后到鄉政府要求工作。鄉政府說：“你來得正好，不忙找工作，先把陳矮子幫會的案子弄弄清楚。”這一弄就弄了幾年，而且越弄越不清楚。他的生活，靠幫鄉人寫婚喪對聯、墓碑、店招、標語維持。1957年，有一天他喝酒喝得暈暈乎乎，在給鄉政府寫標語時把“東風壓倒西風”寫成了“西風壓倒東風”。被質問時還輕描淡寫地說只是受了當天天氣預報的影響。此地正缺右派名額，理所當然把他補上了。 本來，右派的頭銜對他倒也無啥，他反正原來就是那副朽木架子。只是一個月前，他剛剛與一個比他年長8歲的農村寡婦結婚，女人發覺他成了雙料壞人，怕連累前夫留下的孩子，立即離他而去。 四年后，他右派的帽子摘了。理由是他已經改惡從善。實際上，是出于縣立中學校長對政府的請求。摘帽沒幾天，縣立中學聘請他去擔任英語代課教師。縣中本不設英語課，這年高考要加試外語，校長急了，要為畢業班臨時突擊補課。問遍全縣上下，只有張先生一人懂英語。 他一生沒有這么興奮過。央請隔壁大娘為他整治出一套干凈適體的服裝，立即翻山越嶺，向縣城趕去。 對一群鄉村孩子，要在五個月內從字母開始，突擊補課到應付高考水平，實在艱難。但是，無論別人還是他，都極有信心，理由很簡單，他是美國留學生。縣中里學歷最高的教師，也只是中師畢業。 開頭一切還算順利，到第四個星期卻出了問題。那天，課文中有一句We all love Chairman Mao，他圍繞著常用詞love，補充了一些解釋。他講解道，這個詞最普通的含義，乃是愛情。他在黑板上寫了一個例句：愛是人的生命。 當他興致勃勃地從黑板上回過身來，整個課堂的氣氛變得十分怪異。女學生全都紅臉低頭，幾個男學生扭歪了臉，傻看著他發愕。突然，不知哪個學生先笑出聲來，隨即全班爆發出無法遏止的笑聲。張先生驚恐地再看了一下黑板，檢查有沒有寫錯了字，隨即又摸了摸頭，持了捋衣服，看自己在哪里出了洋相。笑聲更響了，40幾張年輕的嘴全都張開著，抖動著，笑著他，笑著黑板，笑著愛，震耳欲聾。這天的課無法講完了，第二天他剛剛走進教室，笑聲又起，他在講台上呆站了幾分鐘就出來了，來到校長辦公室，聲稱自己身體不好，要回鄉休息。 這一年，整個縣中沒有一人能考上大學。 張先生回家后立即脫下了那身干凈服裝，塞在箱角。想了一想，端出硯台，重新以寫字為生。四鄉的人們覺得他命運不好，不再請他寫結婚對聯，他唯一可寫的，只是墓碑。 據風水先生說，魚背嶺是一個極好的喪葬之地，于是，整座山嶺都被墳墓簇擁。墳墓中有一大半墓碑出自張先生的手筆。他的字，以柳公權為骨，以蘇東坡為肌，遒勁而豐潤，端莊而活潑，十分惹目。外地客人來到此山，常常會把湖光山色忘了，把茂樹野花忘了，把溪澗飛瀑忘了，只觀賞這一座座墓碑。死者與死者家屬大多不懂此道，但都耳聞張先生字好，希望用這樣的好字把自己的姓名寫一遍，銘之于石，傳之不朽。 鄉間喪事是很舍得花錢的，張先生寫墓碑的報酬足以供他日常生活之費。他好喝酒，喝了兩斤黃酒之后執筆，字跡更見飛動，因此，鄉間請他寫墓碑，從不忘了帶酒，另備酒肴三五碟。通常，鄉人進屋后，總是先把酒肴在桌上整治妥當，讓張先生慢悠悠喝著，同時請一年輕人在旁邊磨墨，張先生是不愿用墨汁書寫的。待到喝得滿臉酡紅，笑瞇瞇地站起身來，也不試筆，只是握筆凝神片刻，然后一揮而就。 鄉人帶來的酒，每次都在5斤以上，可供張先生喝幾天。附近幾家釀酒作坊，知道張先生品酒在行，經常邀他去品定各種酒的等次，后來竟把他的評語，作為互相競爭的標準，因此都盡力來討好他。酒壇，排滿了他陋室的墻角。大家嫌“張先生”的稱呼過于板正，都叫他酒公，他也樂意。一家作坊甚至把他評價最高的那種酒定名為酒公酒，方圓數十里都有名氣。 前年深秋，我回家鄉游玩，被滿山漂亮的書法驚呆。了解了張先生的身世后，我又一次上山在墓碑間徘徊。我想，這位半個多世紀前的邏輯救國論者，是用一種最潦倒、最別致的方式，讓生命占據了一座小山。他平生未能用自己的學問征服過任何一個人，只能用一支毛筆，在中國傳之千年的毛筆，把離開這個世界的人慰撫一番。可憐被他慰撫的人，既不懂邏輯，也不懂書法，于是，連墓碑上的書法，也無限寂寞。誰能反過來慰撫這種寂寞呢？只有那一排排灰褐色的酒壇。 在美國，在上海，張先生都日思夜想過這座故鄉的山，祖先的山。沒想到，他一生履歷的終結，是越來越多的墓碑。人總要死，墓很難坍，長此以往，家鄉的天地將會多么可怕！我相信，這位長于推理的邏輯學家曾一次次對筆驚恐，他在筆墨酣暢地描畫的，是一個何等樣的世界！ 偶爾，張先生也到釀酒作坊翻翻報紙。八年前，他在報紙上讀到一篇散文，題為《笑的懺悔》。起初只覺題目奇特，一讀下去，他不禁心跳劇烈。 這篇文章出自一位在省城工作的中年人的手筆。文章是一封寫給中學同班同學的公開信，作者詢問老同學們是否都有同感：當自己品嘗過了愛的甜苦，經歷過了人生的波瀾，現在正與孩子一起苦記著外語單詞的時候，都會為一次愚蠢透頂的傻笑深深羞愧？ 張先生那天離開釀酒作坊時的表情，使作坊工人非常奇怪。兩天后，他找到鄉村小學的負責人，要求講點課，不要報酬。 他實在是命運險惡。才教課三個月，一次台風，把陳舊的校舍吹坍。那天他正在上課，拐著腿拉出了幾個學生，自已被壓在下面，從此，他的下肢完全癱瘓，手也不能寫字了。 我見到他時他正靜臥在床。我們的談話從邏輯開始，我剛剛講了幾句金岳霖先生的邏輯思想，他就抖抖索索地把我的手緊緊拉住。他說自己將不久人世，如有可能，在他死后為他的墳墓寫一方小字碑文；如沒有可能，就寫一幅“酒公張先生之墓”。絕不能把名字寫上，因為他深感自己一生，愧對祖宗，也愧對美國、上海的師友親朋。這個名字本身，就成了一種天大的嘲濾。 我問他小字碑文該如何寫，他神情嚴肅地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起來： 酒公張先生，不知籍貫，不知名(www.lz13.cn)號，亦不知其祖宗世譜，只知其身后無嗣，孑然一人。少習西學，長而廢棄，顛沛流蕩，投靠無門。一身弱骨，或踟躕于文士雅集，或顫懾于強人惡手，或驚恐于新世問詰，或惶愧于。幼者哄笑，棲棲遑遑，了無定奪。釋儒道皆無深緣，真善美盡數失落，終以濁酒、敗墨、殘肢、墓碑、編織老境。一生無甚德守，亦無甚惡行，耄年回首，每嘆枉擲如許粟麥菜蔬，徒費孜孜攻讀、矻矻苦吟。嗚呼！故國神州，等莘學子，愿如此潦倒頹敗者，唯張先生一人。 述畢，老淚縱橫。我當時就說，如此悲涼的文詞，我是不愿意書寫的。 張先生終于跛著腿，走完了他的旅程。現在，我書寫的七寧墓碑，正樹立在狀元墳，樹立在層層墓碑的包圍之中。他的四周，全是他恣肆的筆墨。他竭力諱避家族世譜，但三個墳，狀元、張老先生和他的，安然并列，連成一線，像是默默地作著他曾熱衷過的邏輯證明。不管怎么說，這也算給故鄉的山，添了小小一景。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨經典語錄分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
